李恩生是与白碧英青梅竹马一同长大的男人，一位温厚的教书匠，深爱她数十年。白碧英强势，李恩生都随她，丝毫不介意旁人讽他入赘。于是二人的结合顺理成章。

白碧英结婚后，便从北方的京州南下到了云州，隐居在了巷子深处的白柳斋。

不知什么时候开始，她只能提溜着木笼子玩鸟晒太阳，或是在街头和寻常老妇人一同搓搓麻将。只有在抬手去喂挂在枝头的画眉鸟时，抻长的身板还依稀有着属于刀马旦的一点挺拔。

奶奶不算什么英雄。

用旧时代老顽固的话说，一个戏子，纵是你花枝招展地演了再多英雄，你终究只是个戏子。更何况，你又是个女人。

可是有时候白鹭洲看着奶奶，脑子里仍会浮现出“英雄迟暮”这四个字。

方正的四合院里，又是和以往许多次一样，几大排的衣架子，挂满诞生于上个世纪的老戏服。

风拂面而来，戏服错落摆动，影影绰绰，仿佛一群群故去如纸片的旧人。

远处不知谁家院里，隐约传来京胡与皮鼓的乐声。

在奶奶的白柳斋中，白鹭洲身上那袭在外面稍显不协调的旗袍，在这里竟显得正正好。

旁人都说，白碧英的三个后代孙辈中，大孙女白鹤丹早年不幸意外去世，二孙女白鹊起终日吊儿郎当混迹污浊商业场，唯有这三孙女白鹭洲，承袭了白碧英年轻时的一注风华。

邻居们有时来白柳斋串门，偶尔会看见来探望爷爷奶奶的白鹭洲。

看她坐在古檀木椅子里，总是一身素雅旗袍，玉翡压襟，冷白细腻的皮裹着纤细漂亮的骨骼，典雅美丽得仿佛一幅国画。

看她起身，沉静优雅地弯腰为来访的客人们沏茶，旗袍在细瘦腰身上叠出织锦的细褶。

然后他们就会忍不住一次又一次、不厌其烦地感慨：