用不算流利的中文和酒店的前台办理完入住手续后，研磨独自一人撑伞走在城镇里。

天空淅淅沥沥地下着小雨，针线似地织成网，整座城市像被雨变模糊了，或许是他自己的记忆变模糊了。

他发现自己无法根据几条小巷与相似的建筑风格，断定那就是自己记忆中的城镇。

还好有导航在。

他顺着耳机里导航指引的路线，走在这座城市间。

不远处，几辆小推车连成一片，即使下着雨也贩卖吆喝着。

很不巧，他听不懂方言，对本就不擅长中文的日本人来说，更是雪上加霜。

好不容易穿过「热情」小摊贩们的重重包围，研磨又迎面撞上了另一辆小推车，耳畔传来仍然听不懂的方言，他只好弯腰鞠躬“我听不懂，不好意思”。

一抬头，小推车上的锅炉悠悠地冒着炊烟，在昏黄的一盏灯下摇摇晃晃，晃到掌勺的老爷爷银白色的头顶上。

“爷爷耳朵不好，要大声叫他才听得见…”

记忆里慈眉善目的爷爷与眼前的人重合。

说不上是什么心情。

是记忆并非臆想的喜悦，还是一切依然被雾笼罩着、由此萌生的茫然，他也分不清。

馄饨爷爷这回身边有个老伴，爷爷看了研磨几眼，叫来了自己的老伴，侧身说了些什么。

“要吃馄饨吗，孩子。”奶奶叫住了愣神的研磨，他点点头，坐在被大棚遮住的座位上。

“今天下雨天，生意不大好。”奶奶会说普通话，语速也比较慢，研磨能够跟上她的速度。

“奶奶你们认识一个叫千流的女生吗？”

“你是千流的朋友啊。”她回忆，“她第一次来我们馄饨摊的时候，就那么一丁点大。”