斯内普盯着她满是神采的淡蓝色眼睛，“……不是。”他低声答道。

“对，就像这样——但要再快一些！”艾丝特尔也加快了语速，像是醉得不轻，“您喜欢吃甜食吗？”

“不。”

“您喝酒吗？”

“不。”

“您睡觉时会开灯吗？”

“不。”

全是些毫无意义的问题。斯内普冷静地一一回答了，每一条都没有花费任何思考。随她吧，只有一分钟而已……就当是工作之余的必要休息——

“那天晚上，是您的初吻吗？”

“……”

——柠檬和蜂蜜的香甜，生姜与肉桂的辛辣，以及主旋律中的、威士忌营造的眩晕感，全都经由她的呼吸融进了这份图穷匕见的意外提问里。秒针一刻不停地持续奔跑着，但斯内普仿佛遗忘了“快问快答”的含义，他瞠目结舌，就像中了定身咒，任由艾丝特尔的容颜在面前放大，却无法掌控自己身体的移动，正如她口中的“那天晚上”。

“啪嗒”——但这一次，她只是伸手替他盖上了表盖。