“你要去意大利？”医生平静地询问。

月城夜梨只是随便买了张票，她打算落地后再辗转几个国家甩掉背后的尾巴，至于长期定居的目的地她还没想过。

“还是一样的随心所欲啊……”医生将锁在保险柜里专属月城夜梨的纸质病情档案拿出来，厚厚一摞堆在桌面上。

从小到大月城夜梨就是这个样子，想到什么就干什么，不到执行的那刻，周围人根本猜不到她的心思。

现在一声不吭飞去国外，在她看来估计同幼时从翻出福利院的围墙差不多吧。

医生没说出哪怕一个字的挽留，他将档案推过去，“你从不做没准备的事，下个医生想来已经联系好了吧。”

还有谁能比他更了解月城夜梨。

月城夜梨十五岁开始每年每月每周的身体报告都是他一字字敲键盘敲出来的。他通晓月城夜梨的骨骼变化，她的每一份由数字组成的资料甚至于医生脑中形成动态的折线图。

肌肉的密度，血液的组成，脉搏的跳动…偏高了，偏低了，正常范围…缺少睡眠，蛋白质摄入不足，营养不良……

医生想要一把火烧掉在脑海里像幻灯片般播放不停的白纸黑字画面。

月城夜梨拿起最上面的一袋，打开来抽出一叠。

“干什么！”医生把住月城夜梨的手腕，“别捣乱了…把这些交给那个医生。”

“哪个医生。”月城夜梨看着医生提着气，将手中纸张推了回去，后者随她动作放松下来。

月城夜梨：“不是叫我整理的吗。”

“什么时候叫你做过这种事了…”医生抢过档案，小心翼翼把封口重新合上。

“等等——你什么…”什么意思。