中也先去牵她的手，两人朦朦胧胧地走出了毫无印象的求婚现场，千穗小声问着“为什么是黄玫瑰不是红玫瑰”，中也沉默了好一会儿，最后只磕磕绊绊地说：

“你要是喜欢红色的话，我们下次用红玫瑰。”

“也没有喜欢红色啦——就是感觉大家用的都是红色，”千穗坐在副驾驶上，看着男人的侧脸，扬起笑意，“如果非要说的话，我喜欢蓝色哦。”

“蓝玫瑰的花语是，奇迹与不可能实现的事，”女人半是感慨半是叹息道，“听起来倒是很像宿命。”

中也握紧方向盘，“没有什么是不可能的。”

“aiku。”

“嗯？”

车子以极快的速度行驶着，望月千穗看见不断倒退的街景在视野中形状趋于模糊，像是从眼泪中看景色一样模糊。她转移话题的速度很快，语气却又平静得像是什么也没发生。

“aiku（生憎），”她复述着，转过头来对上男人湛蓝的眼眸，“意思是不凑巧，偏偏。在汉语里写作生憎。”

“我好想知道，”这时候她反而不去看男人的眼睛，就好像在躲避着什么一样。

“总是经历偏偏，不凑巧的人，难道是被生活憎恶的人吗？”

中也停了车。

“——开玩笑的啦，”她又展开笑意，盈盈的眼眸酿着虚伪的欢愉，“喜欢蓝玫瑰，是因为蓝色很好看哦。”

“浩瀚的，包容的，大海一样的颜色。”

千穗半眯着眼，莞尔道：“中也君的眼睛也是蓝色的哦。”

手腕被拽住了。

消瘦的，好像一折就会断掉的手腕。

中原中也蹙着眉，那双蓝色的像大海一样的眼睛此刻带来片刻的威压，望着女人手腕上的红痕沉声道：

“疼吗？”

她紧张的时候喜欢攥手腕，就连大腿上也有几处被掐得淤青。无意识的自戕麻木着她对痛苦的感知，好像肉体的疼痛能够让她短暂进入精神世界的乌托邦。