他不知道，但每当他看向她那张总是带着点天真、甚至有点孩子气的脸时，他总是忍不住想：如果这是真的，如果她真的不会变老、不曾长大、不曾被时间留下哪怕一丝痕迹……那他得怎么办？

他不能停。

不能松懈，不能落后。

不能成为那个被她留在原地的、终有一日说不动话、走不动路、再也不能保护她的“老头子”。

他盯着她看了一会儿，在那盏昏黄台灯投下的光圈中，少女的影子柔和而温顺地融在沙发上，就像她这个人一样，悄无声息地存在于他生活的每个角。

11

——如果她不会变老，那他得在还能跟上她的时间里，好好地活着。

活得像样一点，活得比以前更像人一点。

活得——值得被她记住一点。

这个念头在心里生根的瞬间，杰森几乎感到一种微妙的羞耻，那是一种他平常从不愿承认的软弱：他害怕被遗忘，害怕终有一天，当他在时间的尽头停下脚步时，那个一直站在光下看着他的少女，会回头看一眼，却不再记得他是谁。