“在我看那些画面的时候，我发现我想念你。雪菜，闭上眼睛也能看见你的样子，在我的心里。”

少年弯起眼睛，凑到她的脚边，在一个最近最近、却没有触碰她的距离，仰起脸，近近地看她。

“雪菜，我们去看那个电影好不好？”

“那两个人类接吻的时候在下雨，车子的灯照亮了他们的肩膀，我看着那样的场景，第一次觉得人类这样可爱……接吻，我领悟到了这个词语的意思，并且想要你也明白，雪菜。”

接吻……

“听起来很奇怪。”

“奇怪吗？以后试一试吧。电影上还说，第一次的吻叫做初吻，拥有初吻的人就叫做初恋。雪菜，你不可以和别人有初吻，那是互相想念的人，才可以做的事情。”

“哦……”

她才不要初吻。

人类好奇怪。

“这次出来以后，就又要回富士山了。羂索说我们现在要尽量避免和外界接触，以免留下残秽。”

阳光从狭小的窗户缝隙之中洒下来，在空中划出一道金线，灰尘被照亮，它们看起来像是空气里的金粒。

真人把自己缩小、缩小，变成一个小小的人偶。

在阳光下，金色的灰尘中，小人偶转圈圈。

“下一次见到你，不知道是什么时候了。雪菜，我好想每一天都看电影。”

“看电影的时候，你的模样在我的胸口。当我意识到那个叫做想念，我发现有一个东西在动，那是一个奇怪的形状，你想看吗？”

他把手指伸进嘴巴里，仰起头，嘴巴不断张大，直到把整只手伸进去。

他从嘴巴里捉出一个东西。