玛姬正伏在床边打瞌睡，吉许夫人的手动了一动，虚弱地拽了拽她的头发。

“妈妈！”玛姬猛地抬起头，眼中闪过一丝惊喜，“您醒来了！”

“是啊…”吉许夫人眼中的泪水慢慢地流了出来，“我昏迷了这么久，秋天已经到了，可是皮埃尔还是没有回来，玛姬宝贝，你不应该劝他去巴黎的，他的母亲就要死了，可做儿子的却不在身边，这对他是多大的一个…打击啊！”

“您再等等，”玛姬找不到话安慰她，只能徒劳地重复，“他会回来的，妈妈，您再等等。”

吉许夫人的视线慢慢地落在女儿脸上，玛姬长得很像她，但眼睛和鼻子又更像吉许先生，她可以说是吉许夫妻两人优点的结合，精致而柔美，纤细的眉毛和翠兰色的眼睛又让她显得忧郁脆弱，这种脆弱是难得的，毕竟一个长得艳丽的女子容易被男人认为轻浮放荡，从而对她放肆，而难得的脆弱会让所有男人生起与生俱来的保护、敬重之心，而免得她受伤害。

儿子是吉许夫人的骄傲，他代表着吉许家光明的未来，而女儿让她回想起被无数人奉承的少女时代。

吉许夫人自知不算一个尽到教导义务的母亲，但在生命的尽头，她决心做点什么。

“克利夫特呢？”吉许夫人终于不再叫他吉普赛人。

“他去接他的新船了，”玛姬抓住母亲的手，“等他的船进港了就过来看望您。”

“不用，”吉许夫人微微摇头，“我想应该见不到他了，就像见不到皮埃尔一样，你坐近一点，我有话要跟你说。”

玛姬挪到吉许夫人跟前，眼睛一刻也不离她。