吉许夫人坐在床边看了女儿一会，还是轻轻推了推她的肩膀：“玛姬，玛姬！”

玛姬咕哝了一声，不满地睁开眼睛。

“你吃晚饭了没有？”吉许夫人问，“我给你留了点肉汤和面包。”

玛姬听见她的肚子叫了一声。

她又听见她的母亲在不满地抱怨：“出去一个下午，竟然连晚餐也没吃，这可不是一个绅士的行为。”

“我吃一点面包，妈妈，”玛姬站起来，脚趾接触地面时一阵疼痛，但她在吉许夫人面前很好地保持着正常的脸色，“天色不早了，您快点去睡觉吧。”

吉许夫人没有动，她打量着阁楼的陈设，这间皮埃尔从小住到大的房间勾起了她对儿子的思念之情，她不由自主地说：“不知道皮埃尔现在有没有一口热汤饭吃，哦，我可怜的孩子！”

寄出去的信到现在仍然杳无音讯，玛姬心里有些没底，好在她从来没对吉许夫人提起写信一事，吉许夫人自然也不会因此徒生期待。

“杜郎德医生嘱咐您早些睡觉，”玛姬温和地说，“这样对您的身体有益，就算不是为了您，也是为了可怜的皮埃尔回家时能够再见上您一面。”

她好说歹说，终于安抚住吉许夫人忽如其来的伤感，将她劝慰上床。

看着母亲闭上眼睛，她又在屋子里绕了一圈，将莉莉莲抱起来放到吉许夫人身边，这才走到厨房，从篮子里取出冷掉的硬面包。

玛姬一小口一小口地吃着，忽然听见门发出了被风吹动的声响，紧接着门栓被拨动了一下，嘎吱一响。