甚尔的这些考量，五条怜是在点起火之后才意识到的。

“啊。”她想到了一点什么，“五右卫门。”

听到自言自语的嘀咕声，甚尔转头看她：“在说什么东西？”

“想起了石川五右卫门的故事。”

“这是哪个家伙？”

“是战国时期的义贼，因为偷走了君王的宝物，被下令放进滚烫的油锅里煮死。”她指了指墙壁背后看不见的浴缸，“所以这种老式的、用柴火烧热的浴缸，叫‘五右卫门澡盆’。”

“哦。”

他的脑袋又扭回去了，只余下乱糟糟的后脑勺对准五条怜。看来他对五右卫门和老式澡盆的故事全都不感兴趣。

拆开纸箱，把曾经一件件收起的衣服塞进炉子里，塞得满满当当，满到再也看不出衣服原本的式样。

然后，再拿出打火机，一连按下五次，才终于点亮了一点火星，小小的、橙色火焰爬到垂落的衣袖上，迅速将其灼成了黑色，烧出空洞，而后狰狞着爬向衣物的更深处。

噼啪噼啪，火烧到最旺时，会发出这般刺耳的声音。

甚尔坐在旁边，比自己预想得更平静地看着火焰吞噬了一切——这样的场景，在上一个冬天他便见过了。

实物烧成灰烬，在火熄灭之前，他会填满更多的助燃物。他烧完了所有的衣服和所有的垃圾，包括过去没能用上、未来也绝对不会再用的猫玩具。噼啪噼啪的声音不绝于耳，过去的记忆似乎也将燃烧殆尽，化作烟囱中冒出的黑烟，将小小的灰烬吐入周围的风中，被他吸进肺里，伴随吐息重新回到空气里，然后又是再一次的呼吸。

循环、削减，但这点灰烬永不消逝。所谓的难以忘却的痛苦，就是这么回事。

需要摆脱的大量垃圾，比想象中更快地解决完了。甚尔依旧坐在那里，不知道在想什么，五条怜不敢轻易靠近。