空荡荡的街道、大门紧闭的店铺、路边懒懒摇动尾巴走过的猫咪和更远处不被遮挡的安静的灰白色天空变成一个简单的画框，展示他被柔软的大衣包裹着，长手长脚和宽肩窄腰的身体，姿态随意也那么好看，展示他黑发、黑眉、白皮肤、蓝眼睛、淡红嘴唇、黑灰衣服的协调色彩，展示那双钴蓝色的眼睛里望来，给画面以巨大生命力的柔软和缱绻。

布鲁斯看见她，快步走过来，于是画就变成了动画，变成了影像。

料峭春寒。

随着距离拉近，蒂米能看清他被寒风吹红的脸颊和笔尖，看清他伸手过来时修长分明的手指皮肤的发红和骨节透出来的隐隐的白。

蒂米伸手抓住他的手，入手是冷的，粗硬的，他的手上有很多茧子，摩挲在皮肤上的时候有些刺挠发痒，蒂米曾经问他是怎么弄的，布鲁斯说他向来喜欢户外运动——

收回来扩散的思绪，蒂米的手已经被布鲁斯反抓进大衣口袋。

然后快速把手搓热，又用热起来的双手伸到口袋里抓住蒂米的手。

手被温暖全部包围，暖得蒂米脑子懒洋洋地运转，取消了嘴要去说的句子。

恩，就从“听阿福说你左脚踩右脚受伤了，看来你伤得很重，现在才好”改成不主动开口提有关的事情吧，如果布鲁斯要装傻继续隐瞒或者说谎，蒂米再做打算。

很快，两个人进到开着空调的车子里，这次是蒂米开车，她没急着启动车辆，而是点开车载音乐，舒缓温柔的纯音乐慢慢在车里流淌开来。

“有什么喜欢的音乐吗？可以换。”

布鲁斯微微一笑，声音低沉而温和：“不用换了，这种舒缓的音乐它很适合现在的氛围。”

蒂米微微侧头，瞥了布鲁斯一眼，发现他脸上带着一丝淡淡的疲惫，但眼神望来是又很明亮。