沢田纲吉从没在意过神像的模样，此时漫不经心一瞥，忽然大惊失色。

“这……这……”

神像的脸，赫然有七分似他心上人。

神像高坐明台，面容平和，眼中无雪无花无世界。因没有灵魂的点睛一笔，它看上去极普通，然而在信徒千百次的目光描摹之中，又好似有了灵性，慈悲地垂眸望过来。

沢田纲吉只觉得心脏被摄住，思念啊痛苦啊欢喜啊，数不清的情绪涌上来，半晌他喃喃：“这算是不尊敬……”神明？

“在日本的文化中，神明不正脱胎于人的信仰和感情吗？”

明明是意大利人，金发青年却比沢田纲吉对日本的文化更加熟悉。

“一粒米上可以有八位神明，头发也可以是神明，一株草也可以是神明。——只要有人将目光投注到某样事物上，他就可以说它是神明。”

“既然如此，我以为她是神明……又有什么不可以？”

神明好过虚无缥缈的承诺和未来。他可以将思念投注在她身上，仿佛信徒将自己全身心奉给神明后，便能求得神明降临。

初代回应了十世的问题：“如果她一辈子都不回来……没关系，至少我也已经注视了她一辈子。”

沢田纲吉见过giotto之后，恍然明白从前稻川秋看着他的目光为何有时怪异、有时思念。那时他又茫然又羡慕，或者说得阴暗一些，嫉妒——当然了，少年当然会有这样的情绪。他嫉妒他没有经历过她的那些人生，他嫉妒陪着她成长的那个人不是他，他嫉妒……