记忆总是以气味、声音、画像出现。不同的名词也能串联起来一个单独的场景。下午、阴雨天、葡萄味的糖果、稻川秋、大作家写的句子，沢田纲吉只需要提起某一项，就能回想起来从前。

稻川秋迟钝一点，但被提醒了就想起来。不过，这个跟她想要抖机灵耍的笑话全然不搭边嘛。好吧，她说：“那就是森林太郎教的了。”

沢田纲吉不认识这人，但觉得哪里不对，呆呆地道：“森林太郎？”

“森鸥外，是名大作家呢，”山本武出声道，“小秋还不如说那个是织田作之助。”

“这个好说，”稻川秋淡定道，“其实也可以是坂口安吾。”虽然坂口安吾应该是在旁边吐槽那个就是了。织田作之助顶多会说抽烟教坏小孩子，但不会过多置喙。拜托，太宰治也没成年好吗。

一想起当初四个人里有两个未成年，却在酒吧里堂而皇之地喝酒，稻川秋就弯起了眼睛。哪里像现在，她穿得不大人一点、买酒的时候就要被问驾照，啧。

她一通胡咧咧，明眼人就知道她是不想回答了。但她的表情又很诚恳、全然没有自己在说谎的心虚。虽然她说谎话一直不眨眼、现在也和平时一样，山本武还是想起了她曾经说过的，“十假一真就都是假的”言论。

他沉吟片刻，忽然道：“难道小秋认识和太宰先生同名同姓的人吗？”

“……”

稻川秋有些惊讶地看向他。

在这片角落里，视野中的一切都黯淡，看不清彼此脸上的表情和细节，更无法通过微表情去推论个人心境。

但少年的眼睛如同夜晚中的北斗星，缀着须微的光亮，直直落在她身上，有种势在必得的肯定。

“不，”沢田纲吉忽而出声道，“不是同名同姓，难道异世界的太宰先生也抽烟？”

“你们的情报学已经登堂入室了呢，”稻川秋淡定地说，语气里似乎有几分赞赏，隐在阴翳中的眸子却看不清情绪。

“……其实是小秋已经提醒得很明显了、”沢田纲吉一被夸，气势就冰崩瓦解，他不好意思起来，“毕竟已经说过了不是吗、异世界的旅者之类的、”