“母亲，你的生辰就要到了，有什么想要收到的礼物吗？”孩子满脸依恋地依偎在身边，仰头看向不知在思考着什么的母亲。

女人低下头，劳累的工作在她的眼角压出一道道细纹，但还是依稀可以看出少女时代的风华。只不过在褪去了那份养在深闺里的娇憨后，她看起来就像风中摇曳的郁金香，挺直又坚韧，仿佛再大的海风都不会将她压垮。

“礼物的话，不如在家政课上为我烤一袋曲奇吧。”女人故意给孩子出了个小小的难题，却又将结果控制在预料中的范围内。

身为厨房杀手

而在生日这一天，女人将孩子送去了学校，再次一脸平静地走到了海边的邮局。曾经庄重的建筑因为海风侵袭得古朴，门匾和石阶都有碎裂和缺损的痕迹。她拒绝了事务员的问询，安静找了个角落等候，并且真的在邮局快要关门的时候等到了预料中的人。

那位军官，那位住在隔壁的追求者，那个自称是未婚夫挚友的……多年来坚持给自己写信的人。

直到现在，持续多年的欺骗终于到了该结束的时候。

在女人了然的目光下，军官先生说明了自己的来意。

早在战争打响的第二年，那位奋战在前线的未婚夫就已经阵亡，死前唯一的心愿就是希望军中同僚帮着保密，让未婚妻不至于这么早就知道自己去世的噩耗。为了完成好友的遗志，军官将还没来得及寄出的几封信件反复研究，靠着一点点挤出的碎片时间将字迹模仿得惟妙惟肖。

从第三年起，寄给女人的信就一直都是这位军官写出来的。