“玫瑰。”

“它是你的生命力，你的存在本身，也是你的梦。而现在，它快要谢了。这颗恒星马上要燃尽了，从灼热、鲜红到冷却、沉寂……”

“马上是指几个光年后吗？”螺丝咕姆像是笑了一下，从他的喉咙里传出像是齿轮摩擦的声音，“这样‘短暂’的时间对于生命而言已经无限接近‘永恒’了。”

“那你想从这个【事件】里面脱离出来吗？”

“不，这样就好。”螺丝咕姆闭上眼睛，时间在他身旁像水一样流淌，他身上的无机生物们叽叽喳喳地像是鸟儿。奇怪，他往日怎么会觉得它们安静？明明它们的生命力跟太阳一样耀眼，齿轮转动产生的热量把他的身子都烘得热热的。

而实际上，他的身躯在渐渐变冷，他的意识在渐渐失却，他延伸宇宙的触角都虚弱地垂在一边。

他在渐渐死去。

“你不做点什么吗？”停在他胸口的蝴蝶问螺丝咕姆，“星体差分机近在眼前，身上全是无机生物的研究素材，你只是看看就满足了吗？”

“谢谢你的关心，”螺丝咕姆对塞莱斯特说，“一个优雅的方程与一个冰冷的滚筒之间，诞生了这颗星球，在星球之上诞生了我们（无机生命）。模拟宇宙是一个有趣的方程式，真正的宇宙是终极的方程式。”

“所有生命都想破解这串神秘的方程，但是……今天的我只想好好注视无机生命本身。”

“这对你来说有任何意义吗？”

“没有……不，或许有。”