朝山的父亲是一名警察，是横滨成千上万个普通警察中的一员。薪水自然也不高，所以朝山一直住在一间一居室的公寓里，饭桌上最常见的是玉米和芋头。房东阿姨很疼爱朝山，有时会送来一些蔬菜。而父亲也会节衣缩食，省出钱来，买些肉回家。他依靠着父亲，坐在昏黄的灯光下，在凛冽的寒风也无法吹散他和父亲脸上洋溢的笑容。

父亲是为人善良诚恳的人，就算是被妻子抛弃，也从未向别人抱怨过。可朝山知道，父亲是难受的，是寂寞的。他将自己全部的情感寄托在了儿子，朝山祯介身上。朝山也很懂事，他和父亲相依为命。虽然生活贫寒，但那段时光在他的记忆中却是美好的。

可这段美好的记忆在某一个时刻戛然而止，只留下悲痛的余音。

快点，快点，再跑快点。朝山冲出家门，手心里攥着硬币，这是邻居奶奶给他的。他想去店铺里给爸爸买一块糖。

天色越来越黑，人们从街上离开，走进一座座房屋，房屋伫立在深色的天幕之中，朝山只能看到黑黢黢，令人生畏的剪影。路灯一盏接一盏的亮起来，流浪歌手在广场上停下，从车站里涌出来的人群在他周围驻足。他朝着话筒咳嗽了两声，然后伸手拧了拧。于是一声凄厉的嚎叫从话筒中迸发出来，在人群中划出一个巨大的半圆。

广场的一角就是朝山要去的地方，今天的店铺旁出现了一个巨大的轮盘，手臂上有着刺青的男人正转动着它。口中高声喊着：“都能赢，来看看吧，都能赢。”

朝山停下脚步，扬起小小的脑袋。那轮盘上有个粉色的橡皮舌头，有节奏的拍打着轮盘，轮盘越转越慢，最终停下来。最顶端的那枚小指针对准了一个数字，选对了就能赢。

朝山捏了捏手心里的硬币，怯生生的走上去。

那男人看了一眼他，“嘿，小家伙。”

朝山指了指轮盘，问：“真的能赢吗？”

店铺的老板走了出来，他的胳膊很粗，看起来孔武有力，朝山突然有了撒腿就跑的冲动。