这是西村美希醒来后听到的第一句话。

这句话包含的每一丝曲折都使听者和说者触手可及，却暧昧不清。

几天之后，这句话变成了：你父亲当场死亡，母亲死在医院的抢救室里。同时，也被前来的警察和社会福利员工记录进了档案。

西村美希成了孤儿。

由此，可以回想起另一件事，一件发生在不久之前的事故。她的父亲带着刚刚确认怀孕的母亲和她一起外出，半途中，她的母亲突然拽住她正在开车的父亲，说：“亲爱的，我的肚子里感到很古怪。”

她的父亲当即调转了车头，导航告诉他，一家医院就在他们所处位置的两英里之外。她焦急的父亲试图超过一辆大卡车，他使劲按喇叭，可卡车仍旧盘踞在道路中央，他试图从左面超车，可此时迎面驶来几辆车，他只好又朝右边驶去，脚挪到加速器上并且踩了下去。最后一刻，她父亲听见妻子的尖叫，路边的电缆管道被卡车挡在了他视线的盲区里。什么都来不及了，轮胎下的沥青发出刺耳的声响。只听见轰隆一声，眼前只余一片漆黑。

“可怜的孩子。”社会福利工作者说道。西村美希扭过头去，一个中年女子站在病床旁边，脸上挂着麻木的同情，乏味的像罗森便利店保鲜柜里摆放着的速食猪排饭，上面贴着折价的标签。

“听得见我说话吗？”医生微微俯下身。

这个孩子自从醒来便不哭不闹，却也不做回应，自始至终游离在那句话的边缘。

“你明白我们刚才和你说的话吗？”

“嗯。”

西村美希哼了一声，那句话在她看来就像大人的西装皮鞋一样，一尘不染，光鲜亮丽，却肤浅没有温度。

“我们是说，你的父母都死了。包括你未降世的弟弟。”

医生与社会福利工作者对视一眼，重复道。