爱德华不需要呼吸。他只是在假装呼吸。

——我有种自己不小心走错地方、和爱德华被关在一起了的错觉。

“关在一起？和我？你为什么会那么想？”爱德华给了我一个诧异的眼神。

他把车从车库里开出去的速度快得不可置信，而且过于简单了，好像他闭着眼睛都能驱车躲过车库里那一路上的障碍物似的。

“呃，因为这是个密闭空间？”我的手指蜷缩在一起，一边抓着书包带子的边缘，一边像强迫症一样把它们卷了起来，“还有车门上锁的声音——我想我永远适应不了那个。”

“我还以为我是这个家里唯一的老古董。”爱德华饶有兴致地偏头看向了我。

“我承认我是个老古董，但求你在开车的时候好好看路！”我闭了闭眼，努力不去想象自己出了车祸横死街头的画面是什么样的。

这不怪我喜欢胡思乱想，任何一个搭乘爱德华的车的人都会为他不断飙升的车速和让人意想不到的拐弯时机而心跳加速、眼前出现本应该只在幻想当中出现的走马灯。

在我原来居住的小镇上，小学和中学都离家很近，我和我的家人没有太多用上车子的机会。除非他们心血来潮要去城里的餐厅吃饭或看电影。

“你不打算在车上吃你的早餐吗？”爱德华在一个十字路口停下的时候问。

有那么一瞬间，我没反应过来他在说什么。因为我正在回忆自己五岁时跟妈妈大吵大闹着要汉堡肉吃的一次经历。