唯一幸运的是她胆小到没署名。

还能在大家都争着抢着看那份情书的时候，装作局外人一般好奇地一起去看那封她用心写的情书，混在人群之中一同对收到情书的男同学调侃。

初开的情窦当天就死了个彻底。

许纤也彻底错过了早恋的机会。

但负面影响一直到现在，甚至有持续到未来的趋势。她若是心动过谁，是死也不会说出口的，更不要说爱上谁。

也没有人真正地爱过她，有的只是见色起意的心动，没怎么了解就对她表白，对她说喜欢，说爱。

许纤那时候是很平静的，因她知道对方的喜欢也非常肤浅，所以她能非常平静地接受或者拒绝别人的表白，虚荣地接受其他人说自己受欢迎的调侃，不过恋爱几天，男友总是又率先提出分手，控诉她冷暴力。

谈了一两次，发现恋爱也就这么回事之后，许纤就不再谈了。

她接受表白接受得随意，脑海里闪念好奇恋爱到底是个什么感觉，这么想着，也就接受了。

第一次恋爱的对象不算丑，甚至还算得上帅哥，但许纤梦想中的男友一直都是对标二次元纸片人，在头一回牵手的时候就因为接受不了对方手汗，拒绝牵手而被分手。

许纤绝不会主动向任何人表白，更不会主动提出分手，所以每次都是被表白，也是被甩的那个。

她能坦然地面对男人声泪俱下地控诉自己渣女，控诉她冷暴力没有心，还能在对方哭的时候贴心地、及时地递上纸巾。

但许纤实在不知道该如何面对林玉京的眼泪。

不止是因为他哭起来漂亮到令人心碎，更因为她清楚，他口中的爱是真的。