坐在车上，太阳是落了又升起来，还是一直在天上望着我，不记得了。我昏昏沉沉直到下车，男人从车上拿下一个铁铲，和驾车人叮嘱了两声，那人弯着腰点头，说：

“是。四阿公路上小心。”

他上车，又抽了牛一鞭子，独自驾车走了。我愣愣看着那庞大的牛后面细细的尾巴，想着，原来身边的人叫“四阿公”。

四阿公领我走向与远去的牛车相反的路，我被他扳着肩膀，半推半走，只顾死死抱着罐子，双手酸软发颤，一下不肯放松。

又走了很远，我一直低头看护骨灰罐，直到脚下的触感变柔软，是踩上了细密的青草。我一惊，抬头一望，看见一片梦都没梦到过的地方。

那是一片溪谷。现在回想起来，那里已经陌生了，只像在梦里见过。陌生的美景当时让我惊惶呆立，那里漫坡青草，树木只几颗，散漫地站着，四周的苍翠色浓得直灌进眼睛。不远处，溪谷低处的水流卷起细小的水花，一下下吻住岸边的草叶。有水滴溅起来，分明是银做的流苏。

阳光无遮无拦地照向我，草地上映着我与骨灰罐发抖的影子。

四阿公拿着铁铲四处走动，口里低声念着什么口诀，最终在一片高地停下，一抡胳膊，“嗤”地一声，深深把铲子埋进土里，再一拔，翻出一大捧土。铲头上下翻飞，不一会儿就挖得深了，整理了土坑的形状，扔下铲子，他把我搡了过去。

“这儿漂亮吗？”他突然问我。

“嗯。”我颤颤地答。

高地的风景比在下面还要震撼。他和我一同看着下方的溪水，它不急不缓地向前，它不会为我娘将入葬而停下。

那是我第一次意识到，这是真实的——外面。我娘的死，这让我惊惶到哀痛都被止住的事，原来只有我与这四阿公会在意，万物只是各做各的事情。世上有很多人，每一刻都有人在死去，只是我从没见过。我曾经的小院，不是全部，那只是家与囚牢。