在这微末凉意的风中，他看了她一眼。

“这里面埋的，是勇辉，久信，宗秀，阿一，俊也，光，大和，还有忠夫。”

他用平静的表情和平静的喉音念出这一串名字，好像只是些从说书人那里听来的、无关紧要的符号。但他却又念得很稳，其间没有一秒的停顿与犹豫，像是早已烙刻进了记忆一般。

听罢，桔梗略有触动地望向他。

“这些，就是拼上性命救你的名字——你自己记住。”

——为什么？

这个不合时宜的时刻，这三个鬼魅般的字眼竟又从遥远的幻境里钻出来，乘着这场风，飘落到他的耳边。

——为什么要记得这些再弱小不过的人的名字？

桔梗从喉中发了一声轻柔的“嗯”，随即小声地重复了一遍他们的名字。在用这样的方式记下以后，她说：“谢谢你，杀生丸。”

他没有接下这句道谢，也没有如往常般回以冷嘲热讽，只凝望着面前这些不起眼的石坟，好像在一具具正在腐朽的遗身的注视之下，与那三个不断叩问的字眼进行着永恒的辩论。

过了不知多久，他终于再次开口。

“你那时说他们未竟的愿望，是要救我，”清冷的金瞳此时望进她的眼睛，居高者的目光多少带了些审视的意味，意图望穿她的身体，直达她体内的幽深，“如今愿望已经实现，那么，他们现在是否还在那里？”

桔梗坦诚地对上那道目光，似乎并不畏将体内的流动展现给他：“他们已经转生了。”