那是个下雨天，他记得清清楚楚，他们就站在眼下他所处的位置偷鸟蛋，他和盖尔。榕树不太健康，枝叶稀疏，冰凉硕大的雨滴频繁漏下来，盖尔被淋得哀叫连连，不住往他身边躲。

凡是活物他都不擅长，盖尔更是用看食材的眼神打量那些蛋，最后他们还是一起挑出了两只，听说都成功地孵化了，现在其中一只正停留在他眼前。它没在这花园里和族群一起长大过，没受过父母的教导，不知道送信要送去人的房子，它核桃大的鸟脑子里只依稀记得这个窝。

“对不起。”斯内普再次读了一遍。一团火焰从他魔杖尖端燃烧了起来，一口就将纸片吞没了。

“爸爸？”利芙好奇地问。

“如果你妈妈没死，我就原谅你擅自读取我的全部记忆。”斯内普大踏步走出榕树之下，在巫师“精心”照料下长大的气生根们纷纷有灵性地给他让路。

利芙愣了两秒，哀嚎道：“妈！”

“不关她的事，但如果这样就能把她叫回来，你就从整点开始，站在这里不要停。”斯内普回过头来，“看起来你们像是约定了什么，背着我。很好，这笔账我要亲自和她算，如果你能做到这一点，我们的账就免了。”

斯内普其实很想对女儿好一点，但他心里乱糟糟的，所有的一切都已经全然超出了他的预计，这简直……他从未遇到这种情况，哪怕是上辈子邓布利多拖着半边焦黑的身体找到他，他忙活一顿，也只是被告知“既然我一年后就会死，你幸运点，西弗勒斯，大概还能多活半年”。

生与死是明确的，时间也是明确的，哪里像现在？

他注视着女儿，小时候长得像他，中间有段时间活脱脱就是盖尔小时候的模样，现在看起来谁都不像，也是奇怪。

“刚刚邓布利多那个老疯子说到猫狗，你是笑了对吧？”