“巴黎哪里？你认路吗？”

“我们有嘴啊！”

“……走！”

1899年，法国，巴黎，克勒曼大道。

天蒙蒙亮，玛丽亚·斯克沃多夫斯卡匆匆披上外衣，将头发草草盘好，又用冰凉的井水洗了把脸。她刚将脑袋从水盆里抬起来，就听见楼下传来一阵急匆匆的敲门声。

自从他们夫妻宣布发现并命名了“镭”以来，记者、商人、热心人士、求学青年甚至好事者，每天都有一大批人络绎不绝地前来拜访。她不得不留下丈夫招待他们——因为他有个博士学位——自己早早赶到实验室去进行研究。

谁知道今天居然这么早？早到她都还没出发？

“玛丽亚？”楼上传来皮埃尔睡意朦胧的询问。

“我来搞定，睡吧，亲爱的！”玛丽亚已经走到楼梯最后一级，小心翼翼地绕过老化开裂而无钱修补的踏板，又去叫醒两个女仆。

“这就走吗，夫人？”做粗活的女佣索菲迷迷糊糊地问道。

“昨晚我在烤炉里为您留了两个面包。”负责做饭的莎朗也说。

“不、不是的，孩子们！事实上我需要一壶热茶，或许还需要一盘小饼干，外加一个没有尘土的会客室。”玛丽亚笑道，“一大清早上门来的客人，我还从没遇到过。”

为了给懒惰的女仆们留出时间，她不得不亲自走出去开门。清晨的克勒曼大道上人影寥寥，她家门口却依偎着两个半大孩子。