只见热浪滚滚的土路，一架黑色自行车像脱辕的马车，极快地自坡上冲下来，速度之快，几乎让人怀疑下一秒这自行车会飞出道路，坠落到山坡底下。

等再近些时候，迈克尔看清了骑手，是个十岁上下的小男孩，身高只够踩着踏板、屁股无法坐上座椅。也许这就是他无法控制车速的原因。

下一秒，男孩与他错身而过，疾驰的气流带来难得的凉爽，他看到了对方格外大的眼睛，里面某种难以形容的东西，在黑色睫毛和热烈阳光勾勒下亮晶晶的，让人忍不住屏住呼吸。

这个插曲，很快被抛诸脑后。到了镇子，迈克尔问咖啡馆老板买了两瓶酒。

老板和父亲差不多年纪，个头是西西里男人的平均身高，身穿沁有汗渍的衬衫和背带裤。

“两瓶可不够哇，我的酒可是西西里最好喝的。”老板吹嘘道，“就连镇上的宪兵队长也爱喝。”

迈克尔只想快点回家，坐进阴凉的门廊，喝一大杯冰镇橘子汁。他用蹩脚的西西里语敷衍道：“太多，拿不动。”

“嗐——我们可以提供送货服务。”老板身上有一种迈克尔熟悉的、小市民的奸滑，他冲屋子里喊道——“安布，送货了！快去骑车。”

从门里走出来的是一位和迈克尔差不多年纪的男孩，身材却壮实很多，加上被太阳晒得褐色的皮肤，打眼瞧去就是西西里农民的孩子。

他凑到老板身旁耳语几句。

“什么？！”老板气得直瞪眼，捏起手指做着意大利人常用的手势，“那家伙、那家伙。”

念及外人在场，老板没有继续说下去，转而调整呼吸，对迈克尔露出一个热络的笑：“实在不好意思，目前送不了货。两瓶酒，一共二十里拉，如果不还瓶子的话，就是六十里拉。”

父亲当时塞了一把硬币给他，迈克尔数出一枚五十元、一枚十元，放到咖啡桌上，拎起两瓶酒离开。