“因为我遇到你的地方，是在车站。”不二说。

时至今日，他仍惊异于自己对那天记忆的清晰。家具杂物已经搬上了搬家公司的车，父亲却因为工作行程的原因，无法送他们前往东京。裕次原本因搬家而低落，但很快对初次坐jr感到兴奋，母亲笑着给两人拍照，他对着镜头扬起嘴角，余光却注意到了不远处坐着的人。

站内温度尚可，她却穿着厚重的男式外套，无论款式还是厚度都及其违和。灰色围巾包住了大半张脸，看不清表情，但在黑色的毛线帽下，些许薄荷色的发丝，与如霜雪般泛着冷白色泽的肌肤，尤为瞩目。

母亲也注意到了，她有些担心，犹豫片刻，还是对女孩旁边的人道：“千叶的冬天没有这样冷，给她穿这么多，会不舒服的。”

“谢谢。”那个人究竟长什么样？仿佛空气般被忘记了，只记得温和而醇厚的声音，“我们刚到这里，走得也匆忙，没来得及购置时令衣衫。”

“是从北边来的吧。”母亲说，“难道是青森？”

“不是，是比青森更远，更冷的地方。”男人语气平和，“转车转了两天。”

男人把刚买的罐装咖啡放在女孩手里，然后和母亲又聊了几句天。女孩似乎没听见他们之间的谈话，她握着金属罐，没有打开，也没有用它取暖，仅仅是保持单手接过的姿势，面无表情地看着无雪无风的天空。

裕次察觉到了什么，害怕地往他身后躲了躲，“哥，她好奇怪。”弟弟小声对他说。

“嘘，别乱说话。”

大人之间的对话也结束了，男人与他们告别，然后叫了一声什么，女孩毫无动静。他好像也对此感到无奈，叹了口气，“你又忘记了。”

女孩毫无反应。