其实，弹琴也并不是没有好事情发生。

比如我能自如演奏令父亲满意的乐曲时，他心情一好，我会得到一两枚甜话梅。全家人只有我和父亲可以吃到珍贵的甜话梅。当甜话梅含在口里，我可以忘掉一切痛苦。

再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮，一只眼关注地板上玩耍的二弟，另一只眼读取乐谱，手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害，完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门，把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时，我可以得到她超过一分钟的拥抱。

我以为，只要这样生活就够了。

尽管我看不到终结，却已经接受的平静日子，会因为一个名字，掀起汹涌的浪潮。

某天，父亲的一个朋友来家里做客，他见到我弹琴的样子，说出了一个名字。

那也是我第一次知道莫扎特。

“莫扎特，您的儿子或许是第二个莫扎特！请尽快给他找个钢琴教师，一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲，这就足够了，钢琴老师就让别人去担任吧。”

父亲似乎只听见了前半句，他甚至不去考虑是否合理，便默认那就是指向目标的启明星。

他更没有听见后半句，或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的，我如果是第二个莫扎特，音乐教师的位置非他莫属。

“听见了吗，我们的儿子是天才，他会成为第二个莫扎特——所以，路易斯，你记好：你今年6岁！真是可恶，不能说你只有五岁，他们不会信的……”

“可是，亲爱的，路易斯才过7岁生日啊……”

“你不懂，他是莫扎特，就不能说是7岁！听好路易斯，宫廷表演，不管是谁，问你都要说你只有6岁，知道了吗？”

那一刻，我被父亲眼里的疯狂吓到了。

从此，我对我的年龄产生了错乱感1——我究竟今年几岁呢？