我以为那是父亲送我的第一本外文书，他会像祖父那样给我讲故事。

但那是噩梦开始的地方——

第一天，我叫不利索键名，分不清网上叫“哆来咪发”的蝌蚪……

他打了我。

冷酷、疼痛、痉挛、不公正……

我第一次知道，哭泣的背后可以有这么多缘由。

“把‘面包师’这种东西踢出你的脑袋，路易斯，你是要成为音乐家的人！”

“你怎么能这么蠢——”

“你要成才就要从小开始。我不会像你爷爷那样，他做教师太好心了，我会狠狠管教你的。”

“蠢货，懒鬼！”

……

好像从那一天起，我的父亲几乎不再对我露出笑容。父亲不再只是父亲，他更是钢琴老师。

母亲只能远远看着我，面露不忍。偶尔趁父亲不在，她会过来抱抱我——但弟弟一哭，她就会拍拍我的背离开。

练琴吧。

只要弹好琴，就不会惹父亲生气……

我早该知道的。

我不再能肆意外出，练琴分走了我大部分玩耍的时间。

父亲很讨厌费舍尔，他们大吵过一架后，我们搬了家。顺带一提，母亲又给我添了个弟弟，她能看到我的时间就更少了。

万圣节的时候，我开始上学。

父亲觉得学校里的东西都是“见鬼的玩意儿”。他从来没在学校里学到什么有用的，但他照样成了一个能干的音乐家——父亲自信地用他过来的经验保证，我也会是这样。