太宰理所当然地没有回应。

坂口安吾轻叹一声，视野里仍然残留着太宰方才那一瞬的表情。

——他适才提到她名字时，太宰不经意流露出的，那种迷茫又脆弱的表情。

仿佛一只与饲主失散，迷路的幼猫。

-

坂口安吾离开了。

太宰捏着装有约莫是房产证明的文件袋，双眼死死盯着好友送来的牛皮纸袋。

他连续做了几个深呼吸才镇定下来。

可当他放下文件袋，试探般朝这只牛皮纸袋伸出手时，他才发现自己的手颤得厉害。

他以为……他不会再听见她的消息了。

捏着牛皮纸袋的开口沉默许久，太宰终于下定决心一般，小心地拆开纸袋。

纸袋里装的东西不多，总共就三样，却鼓鼓囊囊的。

一只便当盒，一瓶酒，一封信。

太宰目光略过便当盒，粗略扫一眼包装纸上写有“蟹田”二字的日本酒，最后直直落在信上。

这枚浅黄色的信封上没有落款，也没有封好，就大剌剌地开着，反而很像是她的风格。

太宰再一次深呼吸，指尖拨开信封口，从里面抽出一张信纸，轻轻展开。

映入眼帘的，是他熟悉的清秀字体。

「好久——好久没写过信啦，看见了不准笑我！」

「要是你觉得这封信很奇怪丢了也没关系，不过我搞不好会伤心？」

「只是感觉，好歹一起生活了快六年，虽然大概会错过，但我想给二十岁的小朋友送一份生日礼物！」