“你点的是法国香槟，”他随口点评道，“喝起来像气泡水。”

太宰治露出愉快的微笑，“这可是琉璃老师最喜欢的酒。”

绫辻行人似笑非笑，“因为她喜欢来自法国的诗人。”

太宰治脸上的笑容消失了，他眸光微冷，带着些开玩笑的意味说，“绫辻先生，你说话可真不讨人喜欢。”

绫辻行人点点头，不置可否，“现在你和绝大多数人成为同类了，因为他们都这么觉得。”

他俩沉默了半晌，默契的跳过了话题。

绫辻行人将人偶放在膝盖上，端起咖啡杯，平静地问道，“你已经决定了？你要知道，无论结局如何，救世主小姐都不会原谅你。”

“况且，你怎么知道诗人不会选择继续留在她身边呢？”

太宰治看着酒杯里上冒的气泡，问了一个奇怪的问题，“绫辻先生，您觉得最好的事情是什么？”

绫辻行人没有说话，只是看着膝盖上的人偶，温柔地用指尖梳理她的银色长发。

太宰治也不需要他的回答，他一口饮尽杯中的残酒，轻声说，

“弥达斯国王在树林里久久寻找精灵西勒诺斯，最终他将精灵抓住了。”

“国王逼问这可怜的精灵：‘对人来说，什么东西是最好的?’”

“起初，精灵以沉默作为应答，但国王不依不饶。”

“最后，这精灵发出刺耳的嘲笑，祂说，‘可怜的浮生呵，无常与苦难之子。你为什么非逼我说出你最好不要听到的话呢？’”

“最好的东西是你根本得不到的，那就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过对于你来说，还有次好的东西：立刻就死。”

太宰治语气淡漠，“我曾对此深以为然。”