小厨房的门完全打开着，半开的窗户里吹来风，地灯持久点亮，洗碗机里放着碗筷，掉落的水珠砸在池中。

格蕾塔拉开了冰箱的门，里面放着好些罐头，住在这儿的人定然不常来，可能只是负责喂养野猫的管理人。塑料盒里的抹茶蛋糕像是幻化而成，凑近嗅了嗅，却散发着清甜的气息。

「嘎啦」的一声，格蕾塔继续往前。

她的房间在最深的深处，拥有整面尽头墙壁的双开门，在屋子的东南侧，离阳光最近的地方。推开一边门，她曾觉得拥挤而闭塞的空间，搬去所有家具，就变得空而大，到不可思议的程度。

侧边的阳台上，月光追随她进入，随即，风在她耳旁轻语。

后方接近的人影伸手将她环住，格蕾塔扭动身体，拉着对方的手往前摔去。经验者即刻转动自己的身体，反将格蕾塔反身制住。

两人背对背僵持，一片光被遮挡，格蕾塔往后踢去，落空后跳了两三步踢踏舞。她蹬地而起，双腿在空中滑过弧线，要缠住对方的腰。

一条手臂鞭般伸来，拉着她一起往地面扑去。另一只手也被按住，格蕾塔弓起膝盖，要顶向那脑袋。搁在她膝上的一头白色的软毛，并不是月亮带来的错觉。哪怕碧空色的眼睛也镀上了一层银。

眉头一边高一边低，咧开的嘴角带着一丝少年气的羞涩。

“哟。”完全不是记忆里的声音，加在这张熟悉的脸上，还真是违和。

格蕾塔嗫嚅嘴唇，不知何时变得这么干，湿润与甜味一起袭击了她。口腔被打开，心脏跳动的频率变得不稳定。

在冰凉的地板上滚动出声响，从喉咙中发出喑哑，细密的汗水浮出，与动物并无二致。

谁会想到，小小的比熊变成了大猎犬。

手指穿过漂亮的白色毛发，牙齿舔过嘴唇，又交换了呼吸。年龄改变，移动身体的方式也大不相同。