他很早就走了，有几次，格蕾塔迷迷糊糊察觉到了，他说家里不允许他在外面过夜。所以他总是早早醒来，悄悄地离开，他会在家中的佣人查房前就钻进被子里，假装睡得香甜，没人会发现他夜不归宿。

“被子好凉啊。”他抱怨地说，然后将格蕾塔抱得更紧。

格蕾塔和他认识时，彼此还没成年礼。两人时间同步行走着，模模糊糊地意识到这段关系应被下一个定义，毕竟很少有人在半夜三更时从窗户爬进你的房间，再在未经允许的情况下钻进被子里，也很少有人会一言不发地看着你离去，从不问你什么时候再来。

但，谁也没说出口。

格蕾塔没说，是因为她知道连自身都无法拯救的人是无法真正对他人伸出手的，他没说的原因，格蕾塔并不是很清楚。

那个雨夜，他碰巧躺在她家楼下，而她正巧也在淋雨，于是她将他捡了回去。本以为是只喜欢打架的野猫，却没想到会是只漂亮的小狗。

格蕾塔曾经养过狗，雪白的小犬，第一次见面时它就跳到了她身上，格蕾塔还记得那份满心欢喜。那只小狗的毛很软，在它看着她时，言语成为了这个世界上最无用的东西。哪怕隔着很远，只要朝它伸出手，它就会朝她奔去，不顾一切。

格蕾塔弄丢了它，在一个雨夜。

“我的小狗，on petit chiot。”所以她这样称呼他，轻轻地抚过他的头发。

他会睁着这世间最漂亮的蓝眸望着她：“不要说听不懂的话。”

他咬住她，将她吃掉了。

后来他问格蕾塔她说的话是什么意思，在下一次见面时。

这次，是他找上了门。格蕾塔无法出门。

他起初只在感到疲惫时来到这儿，然后很快就睡着了。所以两人总是在最开始说话，时间并不很多。

“那是我的母语。”格蕾塔说：“我的母亲出生在一座叫做尼斯的城市。”

“但你的头发是黑的啊。”他用手指卷起格蕾塔的长发，将它放到唇边，又碰了碰她的眼下：“眼睛也是深色的。话说，你为什么会在这里？”

这是他第一次对格蕾塔的过去产生兴趣。