我弄丢了它，在一个雨夜。

“我的小狗，on petit chiot。”所以我这样称呼他，轻轻地抚过他的头发。

他会睁着这世间最漂亮的蓝眸望着我：“不要说听不懂的话。”

他咬住我，将我吃掉了。

后来他问我是什么意思，这是在下一次见面时。他起初总是在感到疲惫时来到这儿，之后很快就睡着了，所以我们总是在最开始说话，时间并不很多。

“那是我的母语。”我说道。

“可你的头发是黑色的。”他用手指卷起我的长发，将它放到唇边，接着又亲吻了我的眼下：“眼睛也是深色的。既然你来自遥远的地方，为什么现在会在这里？”

这是他第一次对我的过去产生兴趣，而我对述说这些并不感兴趣。关于为什么我会一个人住在这里，这座花园和屋子是从哪里来的，我是谁，从哪里来，要到哪里去。

“别说这些了。”我笑道：“吻我。”

那时我实在很大胆，大约是青春期的荷尔蒙控制住了我，又或是被我的小狗蛊惑了。我们能从夜晚醒来天明，有时我会望着他离开，他也并不回头，我从窗户里看到他走过花丛，从这世上最脆弱的存在中穿过，我总会不自觉地想：让他变得更强吧。