“你好，请签收。”快递员拿来一个箱子。

我不记得有订过什么，但还是收了下来，放在一边，接着准备晚餐。

这几日我恍恍惚惚的，做事总是做到一半停下来，吃晚餐的时候，突然看到一边的箱子，于是放下叉子，将这并不重的箱子放到桌上

收件人处写着我的名字，而寄件人则是一家花店。

我抬手捂住了嘴，浑身都在颤抖。

拆开箱子，小小的花瓣，在我的手中鲜活地绽放。

先前有一次，我抱怨说吧台上的花经常枯萎，后来，他每周都会带一束花回来。通常应季的花，不多不少正好能放满花瓶。

离他那天白日带花回来，在夜晚和我拥吻告别后离开，刚好一周。

店家送来的，是波斯菊，话语是……珍惜眼前人。

但，那个人，已经不在了啊。

我没有搬离这诺大的公寓，也没有联系花店，只为等待每周一束的花朵，就好像他只是在远方，每周都会寄一束花回来。

于是一整个冬日，一整个春季，一整个夏季，一整个秋天，我都在将快要枯萎的花朵做成了书签，一张张放好，让空着的瓶子在下一日被放满。

他的前辈和后辈偶尔会联系我，当我听到他们的声音时，好像一切都未曾改变。

什么啊，他不是还活着吗，在每个人的心里，有时我这样想，有时我在梦中对他呼喊。

回来吧，不，别回来，我不想因为爱而产生诅咒，将你强行留在我的身边。

无数个和他有关的梦，有一天，花没有送来，我收到了花店老板的电话。

“不好意思，店里遭遇了火灾，可能要晚些时候才能送去。”