萩原千速闭眼，在眼泪滚落前截住了泪珠。颤动的睫毛微微湿润，成熟稳重的神奈川交通课队长此刻像个易碎品。

她长叹一口气：“我甚至没敢把这封信拿给爸妈看。研二刚走的那年，妈她得了重度抑郁，好不容易才缓回来。要是骤然看到这封信，我怕他们……”

萩原千速抿唇没再说话，她用力握紧已经降温的咖啡杯，试图汲取更多温暖。沉默在两人间蔓延，萩原千速垂下眸子，思绪逐渐飘远。手里只喝过两口的浓咖啡倒映出她破碎的容颜，翻涌的思绪里，和萩原研二相处的点点滴滴似井喷的泉水，争先恐后涌上心头。

“研二那个笨蛋，”萩原千速声音微哑，“说什么这么早就死掉真的非常抱歉，没能好好孝顺父母，还让他们白发人送黑发人。”

——「抱歉了姐姐，我就这么擅自离开，把照顾父母的重担丢给你一个人。我不在的这三年，你和爸妈一定过得很辛苦吧。」

对啊很辛苦。

特别是你刚走的那一年，我拼命工作，让自己忙碌起来，恨不得用别的事把你从我的世界挤占出去。但不行啊，我还要照顾因为你的死而病倒的妈妈。

又要上班，又要照顾家，还要对抗海啸般扑面而来的情绪，真的很累，像要被榨干最后一滴灵魂。

知道我们很累，那你就回来啊。

回来看看我，看看爸妈。

说什么过去三年都过得很好，要是真的过得好，怎么可能三年都不曾回家看看，三年不曾与她传递书信。

甚至三年不曾入她的梦。

握住咖啡杯的手指一点点收紧，用力到指节都在泛白。

萩原千速想，笨蛋研二，等她也死了，一定要狠狠揍他一顿，就像小时候那样。