千切逐渐接受了退役的生活，他觉得你大概就是神明送给他的小天使。

你喜欢足球，并且在他的影响下，你的足球兼具着速度与灵巧之美。

他一天比一天用心地培养你，却没有向你提过任何足球上的要求。

他只想看着你在球场上快乐地奔跑，像他过去那样，你是他……足球的延续。

可有时候千切半夜起来，会发现你在房间里偷偷哭，他还看见过你在本子上用中文歪歪扭扭地写下的爸爸妈妈的名字。

但面对他的时候，你总是甜甜地笑着。

一个乖巧得过头的孩子。

千切叹息。

他开始往你的房间买各种大大的、柔软的小熊布偶，这样，在你想家睡不着的时候，还有小熊陪着你。

日历翻至最后一页，新的一年即将到来，千切忽然发现，你的身体似乎出了问题。

和你一样大的孩子，已经可以在球场上跑个来回，可你却不行。

你多跑动两步，就会面色发白地蹲在地上，捂着胸口。

千切拜托队医为你做了检查，又想办法疏通了关系，去俱乐部经常合作的医院借用器材，为你照了ct。

结果显示，你先天肺功能不全，日常生活没有大碍，但最好避免剧烈运动。

你懵懵懂懂地抬头：“千千？”

千切蹲下身用力抱住你，没有让你看见他的表情，他的声音带着些微的颤抖：“瞳瞳，我们……以后不踢球了好不好？”

“可是，我想像千千那样，在球场上咻——咻——地奔跑。”