柳莲二沉默着注视她把笔放在他摊开的手上，离开的时候指尖扫过掌心，像被幼猫挠了似地又轻又痒。

她的手很小。

他在姓名一栏填上自己的名字。

听幸村提到——是什么情况下提到的？在他看不见的地方，她和别人都会说些什么、又是怎样提起他的？

书名的最后一笔写完，他故意放慢了速度没有马上移开手，在心里默数。

宫崎亚希三秒后会来收卡的概率是9844。三、二

在数到一之前，坐在台后的人就已经行动了。

“不好意思。”她小声地道歉。

“没关系。”

明明会碰到是预想中的事情，但真的发生时，连推测的人自身也动摇了。

基于数据得到的已知事实，对方会做出什么反应、说的话都在柳莲二计划之内。但情感是不受理论控制的，他会萌生的想法、宫崎亚希的情绪变化都是更难预测的事情。

从图书馆到社团的路上，她眼神飘忽，低着头不自然地拨动头发时露出红透的耳尖的画面，和吞吐着道歉的声音不停地回放。

宫崎亚希会喜欢柳莲二，是事实而非自作多情的概率。

那个数字，要多少才可以被认为是合理？

作者有话要说：

两个人都很谨慎，所以进展都是隐晦又难以察觉的。