“これでもっと近くなりますか……？？？”

沢田纲吉的字迹如同狗啃，偏偏我居然看懂了。

山本武还在看着我。我还感觉到了沢田纲吉期待的目光。

……都说了，我们认识的时间这么短。

我应该拒绝他的询问，假装没有发现沢田纲吉的目光，冷淡地表示任何人对我而言都不重要。此后，他如何对我、是否还邀请我一起分享便当、是否还往我的便当盒里放寿司、是否还每一次离开时都和我说“再见”……都无关紧要。沢田纲吉的态度、他的请求和他的执着的目光，我当然也是不在乎的……其实现在这个房间里的人都一样吧。应该如此才对。

可是，可是。

山本武看着我，他脸上挂着很浅的笑，比不上他对付班上学生的开朗、比不上他棒球上垒之后的开怀大笑，却诚挚地一眼望穿我的心底。

风把书页吹起，沢田纲吉的字一如既往得小学生，写得还是幼稚园小孩才写的“頑張れ！”“全力を尽くす……”

“……”我想起了一个人。

“人与人的羁绊…这样的东西，并不是要凭着时间来铸就的。我和你是一样，我和幸介他们也是一样。”

“认识的时间很短，但我想，我们至少是朋友了，对吧？”

记忆中，红发男人将杯中酒一饮而尽，酒吧昏暗的光打在他的颌骨与鼻梁间，他转头看向我，说了这样的一段话。

织田作之助，

暗红色的眼睛里明暗模糊，情感无法分明。