“我常常害怕结婚与生育这两个时刻。西里斯，想象你是一个女人，这两个时刻好像两次死亡、两次解离、两次大地震，让你的世界整个坍塌。当你被冠上你丈夫的姓氏那一刻，你的世界碎成两块，一块给他，一块给他眼中的你；然后，你生下了第一个孩子后，就连那一块给你自己的世界也要全数让给孩子了。从那之后，你，一个女人，身为你自己的一切都已经死去，就连你的名字，也只会被以某某的妻子和某某的母亲的称谓留下。”

“无论你从前多么功成名就，多么光彩照人，都再难从家庭中走出来了。”

死寂般的沉默后，西里斯率先醒来。黯淡暮光中，他笑了笑，今天第一次没有奚落她：

“男人何尝不是，结了婚就像给自己套了几层锁，想要做什么都不比从前自在。”

“事实上，总有一方会牺牲更多，要成全另一方。”

“我挺自私的，”他意有所指地瞧着她，一字一顿，“我做不到牺牲更多，只能不去祸害别人了。”

“你要自由……我也要自由。”

她读懂他的眼神，感到全身一轻，那假想中的救命稻草也随之离去，她知道是时候从白日梦中醒来了。

她也笑起来：“如果有人一定要成为我的丈夫，又不愿意牺牲他的自由，我只能祈祷自己早日成为一个寡妇了。”

作者有话说

“当我年华老去，容貌不在，你还会爱我吗？”