影山飞雄一直都不是什么合群的人。他从小就开始打排球，知道排球、排球鞋、二传手、自由人、攻手……知道有关于排球的一切。

但是他不知道同龄人之间流行的话题、不知道最近新上映的电影、不知道情人节塞到储物柜里的巧克力和信件……

他一开始，也不知道「佐久早弥悠」。

影山飞雄回忆起熟识的过程，时间有些太久，这个过程在简化以后，逐渐变成了碎片式的画面。

满分的试卷、清晰明了的笔记、整齐漂亮的字迹……

她握着笔的时候，手指根部起伏的骨节，会形成一个又一个的小窝。

她展示读音口型的时候，舌尖微卷。

她说话的时候，浅茶色眼睛安静地注视着自己。

她低头写作业的时候，肩背都挺直着，坐姿很漂亮。

……

回忆里的碎片缓慢地拼凑起来，最后变成最简单的样子。

体育馆外，女孩子背着书包，手里拿着书，听见他的脚步声在自己身边停下，于是合拢书页，回头看向他。

「影山同学，我们走吧。」

她这样说。

于是影山飞雄安静地跟上来，他们一起、肩膀并着肩膀，一个人抱着排球、一个人抱着书，都不说话，安静地朝前走。

队内的前辈们总是将「佐久早弥悠」和「影山飞雄喜欢的人」画等号，影山飞雄从来都不会反驳。