我知道了，这一瓶的味道叫做“家”。

我眷恋不舍地睁开眼，微微吐出一口气。

“还有吗？”我问。

“还有哦。”金发画像说，引着我向前，“这一瓶！来，你会很喜欢的。”

呲——

蒸汽与烧煤锅炉的味道。

这是霍格沃茨专列的味道。

我看到了一个红发的小姑娘，她转回头看向我，眼角挂着将落未落的一滴泪。

这是我第一次遇见莉莉·伊万斯的样子。也是在同样环绕着水汽的一天，我们从级长浴室走出来，她告诉我，我是她最好的朋友，她最喜欢我了。

我看到了一个黑发的小少年，他裹在宽大的校袍内，对我微微皱着眉头，神情带着戒备和审视。

这是我第一次遇见西弗勒斯·斯内普的样子。也是在列车上，我枕在他的膝头，放松又幸福地幻想起我们的未来，描绘出一幢有着花园和许多猫咪的房子。

我闻到格兰芬多公共休息室壁炉木柴的气味，闻到四柱床幔帐后少女被褥的淡香。我闻到魁地奇球场边看台的青草芬芳，闻到长桌边混合着油脂和甜味的欢笑与争吵。

这一瓶的名字叫“朋友”。

我不再等待金发画像按部就班的指引了，我径直迈步向前，走向下一瓶，下一瓶，下一瓶。

呲——

颜料的古怪气味，有些刺鼻，为了练习绘画，我认真地画出莉莉的样子，却画得像红发母夜叉。

呲——

灰尘与发霉的微妙味道，我在有求必应屋积攒千年的垃圾里艰难前行，然后奔向雕像旁蒙尘的冠冕。

呲——