八岐大蛇走着，目光却并未从那些人类身上挪开。虽说故事多，但诸多故事却有千千万万相似。因此，他才会对「她」的故事分外着迷。虽说千千万万相似，可他又看不腻听不厌。因此，他才对人类有格外的宽容和慈悲——并不被高天原认同。

“你想让我看到什么呢？”八岐大蛇唇边带着笑意，来到的地方，正中他心意，“这里的故事我都太熟悉了。看见了吗？那边有对母子，母亲呕心沥血照顾抚养长大儿子，但儿子却因母亲年老眼瞎而丢弃她于深山，倒是有一善心妖怪将其救下。可惜眼瞎让她完全认不出妖怪，误以为是她的儿子。”

八岐大蛇又向前走了几步：“那边两人儿时曾是最好的朋友，却因为一个家里是武士，一个家里是权贵而最后兵戎相见。”

这片樱花林，几乎每两三棵树下，都有人影。八岐大蛇就这样走着，耐心十足地说着一个又一个的故事。在狭间他也这样说过给镇墓兽伊吹，就像神明阿丰那时会每日准时为他奉上故事和樱饼一样。

樱花林会有尽头，故事也不会永远存在，所以，当他讲完最后一个故事，含花踏草的脚步戛然而止。

盛开的樱花在繁盛处开出了鲜艳的红，以及他熟悉的血腥味。鲜红的樱花从少女的手腕开至胸前，枝丫刺穿和樱花一样的娇柔的身体，将整片樱花林都覆盖。一朵接一朵，樱花层层叠叠地开着，又从胸口蔓延上脖颈、脸颊、下巴、嘴唇以及额头。

“话说……看过听过那么多故事，你会不会也想拥有自己的故事？”

“……”

“不想吗？”

并非没想过这样的问题。只是，谁来见证他的故事呢？一路走来，从来都只有他自己，所谓他的故事又交给谁来写呢？从高天原，从旁人口中得知的故事，又与他自己真正的故事相差几分呢？

无人知道，他也不需要。