“给你。”

余光察觉到太宰治靠近了点，你往身旁斜睨一眼，有些惊讶地看到他手里多了个烟盒。你毫不客气地抽走一根烟咬在嘴里，太宰治也拿出一根。他不知从身上哪个角落摸出一个打火机，点燃了自己的烟，你伸手想要接过打火机，他却转手把打火机从阳台扔了下去。

你狠狠瞪了他一眼。

太宰治的表情由方才的空白恢复为平日里的恶劣，他叼着烟靠近了些，你明白了他的意思，不情不愿地把脑袋凑过去，借着他嘴上的烟点燃了自己的。凭着身高优势，太宰治拍了拍你的脑袋，仿佛在夸你真乖，惹得你差点跳脚。

两个少年少女，在夜晚的阳台上沉默抽烟。香烟燃尽后，你把烟蒂一扔一踩便回到了屋内，太宰治紧随其后。

又熬过了无所事事的一天。你伸了个懒腰，准备回房间玩会游戏消磨睡前时光。

“千穗理，”太宰治叫住了你，“姑且还是这么称呼你吧。”

你停下回房间的脚步，准备听听他又想说什么即将浪费你几分钟的废话。

“我这几天查了你的信息，包括你之前用过的所有身份。”

“你猜我发现了什么有趣的东西？”太宰治长腿交叠，以一个轻松的姿态歪在沙发上。

你呼吸一滞，直勾勾盯着他的脸，带着自己都没察觉到的紧张。

“你所有的身份竟然都是真的，包括那些家庭关系，人际关系，就像是这个世界上凭空多了一个人，但没有任何人觉得有问题。和你有联系的那些人记忆里都多了一个你。”