或许多了一些油烟的痕迹, 或许墙纸多了点斑驳的皱纹。但总体而言, 它还是那个沉默不语的小屋子，我想它不会太寂寞, 世界上无数细微的宏大的声音会沿着来者不拒的墙体充斥而来。它还会和过去一样热闹。然后等待怀揣着梦想的人，每晚都吃泡面的人, 等死的人, 在生活的阵痛里醒来的人。

我有那么一瞬间以为我从未在此停留过。可将近九百天（也许有超过）的日夜非要细细数来也不会有所缺漏。这就是我与这间小屋子颇为畸形的关系：淡到可能再也不会踏进一步，又紧密到在住房手续里一览无遗。

绝大多数人都是如此, 我也只是攥着两年离开的其中一个。

我没有特别感伤。我知道我并没有失去什么, 相反从中拥有了很多。陈旧的岁月不可见, 带不走, 人却是无时无刻不在翻新的建筑。

只要慢慢走下去，总会有值得期待的变化。

我最后一次关上门，取下钥匙。与电话里的房东确认了细节后寒暄几句。她透过稍显失真的听筒说：“祝你今后每天都能过得开心，要元气满满的。我希望有机会再见到健康的新奈小姐。”

“一定会的，您也多保重身体。”我对着紧闭的门说道。

“哈哈哈, 承你吉言。”

“再见。”

“再见，和男朋友要幸福喔。”房东的声音含笑。

她一直是不太打听租客隐私的类型, 年轻时搞过合唱团, 上了年纪后最喜欢的事就是宅在院子里听曲，看比赛。没想到居然连她都知道我的情感状况。

反省了一下是不是平时太黏了，我安静两秒, 随即也扬起一个笑，“嗯, 谢谢。”

挂断电话，转过头。

灰蓝色的天空如同一整片辽阔的雾，冷得迷人。称不上晴朗，但自然的白昼日光也泛着温润的莹白，一视同仁地注视着钢筋水泥的森林外若隐若现的远山。

走廊一旁，紫头发的小学生坐着行李箱，两手死死捏住手机，几乎要把屏幕瞪出一个洞来；另一个小朋友稳稳地站在他身后的栏杆上，拢着袖子，神色略显无奈地低头看去。

初冬的寒意毕露，两人都换上了我临时买的厚衣服。