“猜猜这是哪儿？”

喝过酒后风间的脸颊没有飞红，依旧是莹莹如玉的肌肤，在昏黄的灯光下透着古典的美感。他靠在吧台上，手搭在早见的肩，动作随意潇洒，眼睛里沁润着水光，开口喷吐在耳边的热气让皮肤升腾起薄薄的红，嗓音转的叫人心醉。

早见回眸看他，眼神敛去了那份对人类的研究好奇，融化的冰水里晃动着薄薄的冰块。

“有一段时间风间大师天天晚上去同一个酒吧座位，惹得那座酒吧万人捧场？”

“阿治果然是我的狂热粉吧，居然了解地这么清楚！”风间琉璃接过续过的酒杯轻轻摇晃，修长的手指捏着酒杯的细脚自有一番风雅之意。

他向早见递过酒杯示意。两支酒杯在半空中轻轻相碰，冰块晃荡的声响清脆悦耳，灯下的玻璃折射出五颜六色的光。

风间带早见去的全是自己以前去过的地方，他把自己的过去坦荡荡地和早见分享，甚至可以说迫不及待地想要让身边的人发现真正的他。

“原来酒吧和高天原差不多。”

早见看腻了躁动的人群，抿了口酒兴致缺缺地说道。他侧眼看见风间上挑的眉眼，又慢悠悠地补上一句堵住了风间想说的话。

“当然，不同的是高天原可没有这样有情调的吧台。”

风间听着他的话笑了。角落里的一台留声机正放着磁性的歌声，低哑的法语倾诉着未知的情愫，轻缓舒适，让人沉沦夜色。两三相聚的人群在昏暗的灯光下窃窃私语。调酒师炫技的动作充满美感。他们靠在木制的吧台上，好整以暇地望着另一边吵闹的群体，眼里的疏离如出一辙。

“以前我觉得孤独的时候，就经常来到这里，找另一个孤独的女孩消磨时光。”

他们都直视前方。一个回忆过去目光悠长。一个不知道被哪一个词触动，喝着酒掩饰眼底的叹息。