路旁斑驳的路牌上短暂地显出鹿取神社几个字，车从高速驶向一旁一条不起眼的辅道，在泥泞曲折的山道摇摇晃晃。

雨水扫过树林的窸窸窣窣的声响被关在窗外，却近在他的耳畔。

车内的气氛略有些沉闷，生发出下雨天的闷热潮湿，像要长出蘑菇来，连两人轻微的呼吸声都变得缓慢凝滞，在空气中难以被搅动。

打破滞涩的是早见。他依旧望着窗外阴影耸立的森林，车窗上映照出他冷淡清举的面庞。淡淡的嗓音，声音还有些沙哑，却直直破开凝滞的气氛，让空气重新流动起来。

“我有时候想，我那时到底是不是真的喜欢你。”

风间琉璃没有说话，却不再望向他。

“我以前很羡慕大哥哥。明明我轻而易举地就能获得所有人的喜爱，却并不包括你。你总是跟在大哥哥后面，哪怕有时他并不想要一个时时刻刻粘着他的弟弟。就好像他是你的君王，旁的人不值得你看半分。”

“我说不清为什么，大概是很羡慕你和大哥哥之间的亲密，总是想把你的关注从大哥哥身边分走，好叫我也能体验被你环绕的感觉。”

他声音很轻，说的话很多，语速却不快，缓缓地像一首流动的诗，独自响起在寂寥急促的雨夜。

“那天晚上大哥哥带你去看狮子座流星雨。那是独属于源家兄弟的节目，我是不被包含在内的。想必你也不希望我一个小屁孩打扰你们。但我还是偷偷地跟上了你们。我看着你们高高兴兴地坐在山顶等待，分享着梅子饭，一副其乐融融的景象。你永远不知道你那时有多好看，乖巧又期待的模样像一个精巧的瓷娃娃。但却不是我的。”