降谷零戴着黑色的鸭舌帽，身穿宽松的白短袖，外面敞着一件黑色外套，站在东京站外一个没什么人的旧停车场上——

这是唯一一个能目送列车远去的停车场。

昨晚从川岛老师家回到学校后，降谷零根据「十点」和「车票」这两个信息，查到了十点发车的福知列车。

分别在即。

即便知道自己见不到老师最后一面，降谷零还是早早的来到这里。

列车缓缓启动，连地表都能感觉到微微震动，它自高架铁路上划过，像一颗远离的流星。

此后，直到老师任务结束，降谷零再也无法获得任何关于「川岛江崎」的消息了。

离开了。

又一次。再一次。

人生还要经历多少次离别呢？

太阳东升西落，潮水涨而复退，日复一日，他总是被抛下的那个。

好在这次不是生离死别，老师说了会回来，他说过不会离开很长的时间，也不是就此消失不见，他还会回来。

“老师。”

“期待再次和你见面。”

降谷零没说再见，分别的爆发性痛苦被他用重逢的期待冲散了，均匀分给每一个还没见面的日子。

这样会更容易忍受吧，zero？

列车从视线中消失，降谷零转身准备离开，忽然发现一辆黑色马自达停在角落里。

车窗打开，下巴上有着青色胡茬的男人正在抽烟，他将手伸出窗户外，弹了弹烟灰，深邃的眼睛眺望着铁路尽头。