“解雨臣。”那男生重复了一遍，“哦，您不认识的，是我们专业课里学的，中国俱乐部式古玩管理第一人，印在课本上的照片还特帅，我们班好多女生都很喜欢他。”

齐教授愣了一会儿，就笑：“我认识。”

男生也不觉得认识解雨臣是一件多么稀奇的事情，随口答了一句：“看来他还挺有名的。”

齐教授也没继续说下去，笑了一下，就打算继续往下写，却发现钢笔的笔尖因为刚才不自觉地用力，歪掉了，他摆了摆手说抱歉，又回抽屉里去找新的。

抽屉里还有一打啤酒，齐教授顺手拎出来，对男生笑道：“留给你了。”

男生知道这个教授脾气古怪，也不好推辞，就拿出来一罐打开，齐教授正好也写完了留言，自己也顺手拿了一罐出来。

他单手打开啤酒，停顿了一下，就笑了，然后拎起啤酒，没有对着对面的学生，而是对着面前的本子，举起来晃了晃：“干杯。”

他喝完一罐，也只喝完一罐，毫不留恋地拎起包，挥了挥手：“走了。”

男生又追出去几步问道：“您在国内住在哪里，或许我们回国以后有时间再见。”

齐教授只是摇了摇头。

男生问：“您回国和亲人团聚吗？”

“他已经不在了。”齐教授笑道，但是随后又改了措辞，“我们已经团聚过很多次了。”

在风里，在海里，在一个深秋，他没有带伞，而他出门时突然就停了的一场雨，在一个冬日，他把剩饭拿出去喂院子里新来的野猫，去收盘子的时候野猫们都一哄而散，只有一只瘦弱的白色小猫，回头深深地看了他一眼，在某个春日，他在树下睡觉，醒来去上课的时候，底下的同学都看着他笑，他摸摸头发上，才发现藏了一朵小小的花。