他想把自己缩成一团。

在看见一号的时候，他忽然明悟了一件事，那就是这里存在一个远远比他更成功的实验品，社交能力没有问题，智商、体力、异能力估计也没有问题。他不是那个唯一的成品，所以，他可能会在不达标的时候被销毁。

说来也奇怪，明明他很想自己被毁掉，却忽然不想要在这个时候死去了。

他是第一次接触外界，哪怕去做所谓的“工作”。

……

八号很轻松就把事情做好了，他小心翼翼地判断他人眼里的“好”，花了大量时间来让别人满意，而不是用自己的标准来做事。一号叫他自由些，可愈发这样说，他便愈发没有办法放松，只好揣摩起一号的判断。

最终结果来说，一号和研究员们看起来都很满意。

他接到了更多的“工作”。

有时候他能见到一号，有时候不能，他知道了更多属于一号的信息，得知一号根本不用被困在实验室里，甚至不用被监控，他是完全自由的。八号花了很多力气去获取对方的信息，甚至在“工作”时避开监视，对任务对象进行询问——由于时间紧迫，他无师自通地学会了如何拷问。

他知道自己的这些行为，是不符合标准的。

但他应该算是擅长伪装吧，干了一段时间，也没人发现过他的歪心思。

于是他知道了，一号目前是在一个叫做常暗岛的地方，跟着一个军官做事。这个世界上正在发生一些人类自相残杀的战争，并且他们所在的国家马上要输了，正在垂死挣扎。他的诞生，也是挣扎的一部分。

八号思考着，他是否能帮一帮一号，看起来面对战争，一号也有点苦恼。

他想他应该是喜欢一号的，一号出现的时候，就连工作也会变得有趣起来，不至于冷冰冰地完成一切。在有空的时候，一号会带着他，躲开监控的人，只为了去买一份战争年代少见的糖果，又或者从口袋里变戏法似的掏出一些粗点心。八号对食物的敏锐度很一般，唯独喜欢吃蟹肉罐头，可惜不管是什么东西，都没有办法带回到研究室里。