那为什么是咸涩的呢？

是因为当初给自己买的那个人不在身边吗？

思考无果的千岛言抱着呆呆坐在长椅上出神，连他自己都不清楚又无从发泄的复杂情绪让他开始讨厌甜食，也讨厌自己过目不忘的极好记忆力了。

如果他记忆力差一点再差一点，是否就能够遗忘原本的味道，遗忘费奥多尔，遗忘这份难过情感的缘由不再难过呢？

思绪漫无目的发散，他回想起对方说给他留了礼物，但什么都没告诉自己，这样的礼物也能被称之为礼物吗？还是说这是对方给他最后任性脱离掌控的惩罚？

对方在用给予他的成年礼物维持着这个世界唯一的一缕生气。

费奥多尔会是这种做无意义举动的人吗？

千岛言思绪转的很快，他几乎是顷刻间连想到了对方一直不肯放手又执着无比的「书」。

他又回到了当初费奥多尔最后所呆的据点，书桌上堆积着浅浅的薄灰，电脑也因为没电而关机已久，纤细的蜘蛛网躲藏在角落，由于长时间没有阳光又下雪，房间里充斥着腐朽的霉味，全然没有一星半点儿记忆中的痕迹了。

恍若隔世。

在记忆的最后，费奥多尔似乎是想要打开抽屉。

千岛言伸手代替记忆中的费奥多尔拉开抽屉，其中散发着隐隐约约光芒的「书」静静躺在那里。

他似乎明白对方的想法了。

得到「书」后，千岛言找了一辆还能启动的车重新回到了西伯利亚，对方的尸体被他好好安置在了白桦林里。