“无所事事也是人生的一种。”

兰波恍惚想起久远的记忆里，黑发的孩童在田野上放肆地奔跑，遥遥听到来自母亲的呼唤，

“不论是找个喜欢的地方逛一逛，还是在家里发呆，躺上一整天，只要能够感到舒适，都是人生中有意义的事情。”

他垂眸，看着两人放在长椅上的手之间，那段短短的沟壑，

“所以，我今天只是想带着保罗出来闲逛，这是学习的一部分，也是人生的一部分。”

“……”

魏尔伦本想反驳一句，他早就明了自己的身份，不再像最初那个幼稚的人造人一样期盼被认可为人类，也对学习人类的生活毫无兴趣，但也许是拂面而过的春风带着过于甜蜜的香气，黏住了他的双唇，也把所有老生常谈的话语都封锁其中。

最终，他只是沉默地点点头，又瞥到兰波从两人的双手上移开的目光，于是，那只属于魏尔伦的手不经意间向身侧伸出一段距离，覆盖住另一只难得未戴手套的，苍白的手。

察觉到手背传来的温度，兰波愣了一下，唇角扬起柔和的弧度，他反过手来，紧紧握住。

又过了片刻，也可能过了许久，太阳已经有些疲累地打着哈欠准备下班，公园中的人群也零零散散离去，寒意开始弥漫，兰波看着夕阳，轻声提议，